Telegram хочет свой кусок интернета

Что случилось

Telegram подал заявку в ICANN на собственную доменную зону .gram — об этом объявил Павел Дуров в своём канале. Если заявку одобрят, каждый юзернейм в Telegram сможет превратиться в полноценный адрес в интернете: @durov станет сайтом durov.gram, ваш магазин @cvety_krsk — сайтом cvety-krsk.gram. И открываться это будет в любом браузере, а не только внутри мессенджера. Плюс обещают возможность собрать сайт «одним сообщением» — Telegram сам его захостит.

Почему именно сейчас

Здесь сошлись три вещи, и это не совпадение.

Первая — окно возможностей. ICANN принимает заявки на новые доменные зоны не когда угодно, а раундами. Прошлый был в 2012-м: тогда появились .app, .shop, .google. Нынешний раунд открылся 30 апреля 2026-го и закрылся 12 августа. Следующего можно ждать лет десять. Не подал сейчас — опоздал на поколение.

Вторая — июльский звонок. 13 июля домен t.me, через который проходит весь линк-трафик Telegram, внезапно исчез из мировой DNS. Причина: реестр черногорской зоны .me проверял соблюдение американских санкционных требований (OFAC). Миллиард ссылок умерли на сутки — по решению структуры, на которую Telegram не влияет никак. Урок очевиден: критическая инфраструктура на чужом домене — это заложничество. Своя зона решает проблему не полностью (над любой зоной всё равно стоит ICANN), но убирает лишних посредников между тобой и твоими ссылками.

Третья — крипта. Этим летом Дуров встраивает во все приложения Telegram кошелёк Gram и переименовывает главный токен экосистемы в Gram. Зона .gram — это ещё один кирпич в тот же бренд. У Telegram уже есть блокчейн-домены .ton, но их видит только крипто-тусовка со специальными расширениями. .gram видел бы весь интернет.

Что это значит на самом деле

Telegram перестаёт быть мессенджером с ботами и становится инфраструктурой: хостинг, домены, платежи, аудитория — всё в одном месте. Юзернейм превращается из ника в актив: это одновременно контакт, кошелёк и адрес сайта. Кто помнит, как Telegram распродавал красивые юзернеймы на аукционах Fragment за десятки тысяч долларов, — понимает, что цена хорошего имени после запуска .gram вырастет ещё.

Ложка холодной воды

Одобрение — не формальность. Заявка стоит $227 000 (для Telegram копейки), но дальше — проверки, возможные возражения и конкурирующие заявки.Слово «gram» — часть названия Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой в РФ), и у Meta есть все формальные основания побороться. Плюс сам Telegram с его историей отношений с регуляторами — не самый простой кандидат для проверки благонадёжности. Реалистичный срок, если всё пойдёт гладко: рабочие домены не раньше конца 2027-го.

Что делать бизнесу

Прямо сейчас — ничего, время есть, но 2 вывода на подумать.

• Первый: если у вашего бизнеса до сих пор нет нормального юзернейма в Telegram — займите, пока он стоит ноль. Через пару лет он может оказаться вашим доменом.
• Второй: не спешите с дорогими сайтами-визитками. Если сайт нужен вам только чтобы «быть» — контакты, пара услуг, кнопка «написать», — возможно, через год-два Telegram даст это бесплатно, одним сообщением, на вашем же юзернейме. Серьёзным сайтам с каталогом, оплатой и SEO это не замена. Но платить сотню тысяч за простой лендинг, который скоро сможет заменить страница в Telegram, — решение, которое стоит взвесить дважды.